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Abstract: Dit essay behandelt verschillende
aspecten van ‘je thuis voelen in de literatuur’ met
behulp van de fenomenologie, ethiek en analytische
esthetiek. Thuis is de plaats waar iemand zich thuis
voelt, geborgen voelt. Het blijkt echter dat deze
plaats zich niet beperkt tot een fysieke locatie. Ook
de literatuur kan deze functie vervullen, omdat ze
gevoelens van geborgenheid kan creéren en ook de
plek kan zijn waar we ons kunnen vormen. Aan de
hand van voorbeelden wordt duidelijk dat het
thuisgevoel in de literatuur mensen zowel overkomt
als gemaakt kan worden.

In any library in the world, [ am at

home

Over een thuisgevoel in de literatuur

Inleiding

In haar memoires schreef Germaine Greer (1990)
het volgende: “In any library in the world, | am at
home, unselfconscious, still and absorbed” (p. 70).
Als schrijver of fervent lezer is dit geen bijzonder
vreemde uitspraak en menig mens zal het beamen.
Maar wat betekent dat ‘at home’ zijn? Dit gaat niet
alleen om een fysieke bibliotheek of boekenkast.
Het is het gevoel dat je krijgt als je de verhalen uit
je jeugd herleest, of als je een korte periode weg
bent en voor de zekerheid toch een boek
meeneemt. In dit essay onderzoek ik: wat betekent
het dat je je thuis voelt in de literatuur en wat kan
je hier mee doen? Om deze vragen te
beantwoorden reik ik uit naar de fenomenologie,
ethiek en analytische esthetica. Ik begin mijn essay
met een conceptualisering van het idee ‘thuis’ en
wat het betekent dat je je ergens thuis voelt.
Vervolgens bespreek ik hoe verschillende aspecten
van thuis zijn zich verhouden tot literatuur. lk zal
ingaan op de vraag waarom juist de literatuur zo
vruchtbaar is in het creéren van een thuisgevoel en
hoe dit werkt. Thuis voelen in de literatuur — is dat

een ‘echt’ gevoel of is het iets dat je je inbeeldt? Als
laatst zal ik een beroemde passage uit Prousts werk
en het project Al-Mutanabbi Street Starts Here
toelichten. Je thuis voelen in de literatuur betekent
meer dan een uitpuilende boekenkast hebben: de
emoties die we ervaren bij het lezen van literatuur
komen overeen met de emoties en gevoelens van
geborgenheid die we hebben bij een thuisgevoel. In
deze visie krijgt de literatuur en onze ervaring
daarvan een bijzondere waarde. Het wordt
bovendien duidelijk dat de ervaring van een thuis
zich niet beperkt tot een bepaalde fysieke ruimte.

Thuis en je thuis voelen ‘

Om de voorgenoemde vragen te kunnen
beantwoorden, moet eerst duidelijk zijn wat de
definitie is van ‘thuis zijn’. In het westerse
gedachtegoed wordt een thuis vaak gedefinieerd
door zijn ruimtelijkheid, een plek om van te
vertrekken en naar terug te keren (Mallet, 2004).
Bachelard (1994) noemt het zelfs ons “eerste
universum” (p. 4). Deze ruimtelijkheid hoeft niet
beslist een fysieke ruimte te zijn. In Bijbelse en
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Hebreeuwse teksten wordt de hemel als thuis
beschreven (zie Oudenampsen in dit
themanummer). Vaak spelen eigendommen, als
verlengstuk van onszelf, een rol in de ruimte die
‘thuis’ wordt genoemd, zowel in hun fysieke
aanwezigheid als door de emotionele band die wij
hebben met deze eigendommen (Young, 2005).

Met thuis bedoelen we meestal een fysieke plek,
maar ook een emotionele band met die plek en een
gevoel van geborgenheid dat deze combinatie met
zich meebrengt. Hierdoor voel je je soms ook thuis
op plaatsen die niet jouw eigen huis zijn,
bijvoorbeeld in een stad waar je op vakantie bent
geweest. In vele talen, waaronder het Nederlands,
wordt dit verschil benadrukt door het verschil
tussen de woorden ‘huis’ en ‘thuis’. Volgens de Van
Dale (2014a; 2014b) is het eerste een “gebouw om
in te wonen”, terwijl het bij het thuis gaat om een
“plaats waar iemand zich thuis voelt”. Thuis voelen
is dus een ontologische kwestie en geen
fenomenologische. Tegenover het ‘huis’ dat
objectief is, kan een ‘thuis’ alleen verschijnen in de
ervaring van een individu (het is fenomenaal).
Objectief gezien kan alles met vier muren, een dak,
deur en centrale verwarming, of zelfs een
kartonnen doos, een huis zijn; het is de persoonlijke
ervaring, gekleurd door individuele en culturele
geschiedenis, die van een huis een thuis maakt. Je
thuis voelen is je geborgen voelen. En dus is een
thuis een plaats die dit gevoel oproept. Dit hoeft
zich, zoals we al zagen, niet te beperken tot fysieke
ruimte.

Theoretici als Sara Ahmed (1999) en Karen Olwig
(1999) beargumenteren dat het idee ‘thuis’ altijd
een veranderend en open concept is geweest. In
navolging hiervan constateer ik dat, hoewel we een
thuisgevoel vaak associéren met ‘huis’, het
fenomeen zich ook in relatie tot andere zaken kan
voordoen en het concept ‘thuis’ minder sterk
geassocieerd zou moeten worden met een fysieke
ruimte. Een bijzonder geval van een niet-fysieke
ruimte is de literatuur. Wat maakt de literatuur zo
bijzonder en open dat mensen zich hierin thuis
(geborgen) kunnen voelen?

Waarom juist literatuur?

Hoewel Greer in het citaat waar ik mee begon
spreekt over bibliotheken kan haar uitspraak op de

literatuur in het algemeen worden toegepast. Ook
Greer is geneigd een thuis te willen lokaliseren in
een fysieke ruimte, terwijl we beseffen dat het om
een gevoel gaat. Deze ambiguiteit benadrukt
enerzijds de ruimtelijkheid van het thuisbegrip, maar
anderzijds ook dat het niet beperkt is tot de fysieke
ruimte. Waarom is juist de literatuur dan zo’n rijke
bron voor een thuisgevoel?

Een eerste antwoord leid ik af uit het grote belang
dat de westerse cultuur altijd heeft toegekend aan
het gesproken en geschreven woord. Voor een
uitgebreide analyse hiervan verwijs ik naar Walter |.
Ong zijn Ordlity and Literacy (1982). Gezien de
speciale positie die de literatuur hierdoor inneemt,
is het niet verwonderlijk dat men het thuisgevoel in
de literatuur ervaart. Juist door de emotionele en
levenshistorische band met een plek ervaren we
ons thuis als een ruimtelijk verlengstuk van onszelf
(Young, 2005). Ook met literatuur kunnen
soortgelijke banden ontstaan, waardoor een zelfde
verlengstuk van onszelf gecreéerd kan worden,
waarin we ons thuis kunnen voelen.

Een tweede antwoord vind ik in het ethische aspect
van literatuur. Denis Dutton schrijft hierover in
hoofdstuk 5 van zijn boek The Art Instinct: Beauty,
Pleasure, and Human Evolution (2010). In een
hoofdstuk over de literatuur zoekt hij een
antwoord op de vraag waarom literatuur (of breder
gezegd fictie) niet alleen populair en doordringend
is, maar ook nuttig. Verhalen kunnen ons een
bepaald empathisch vermogen aanleren, aldus
Dutton, omdat ze mensen op een makkelijke en
veilige manier gebeurtenissen laten ervaren, die
tegelijkertijd rijk aan informatie zijn. De cognitieve
psycholoog Keith Oatley verwijst in zijn boek Such
Stuff as Dreams: The Psychology of Fiction (201 1) naar
het onderzoek van Raymond Mar. Daarin wordt
geconcludeerd dat lezers van fictie beter zijn dan
lezers van non-fictie in het analyseren van sociale
interacties. De ethische dimensie van de literatuur,
of het praktisch nut zoals Dutton het noemt, zorgt
ervoor dat men een diepere connectie met een
specifiek verhaal (of het gehele concept van een
bibliotheek) kan hebben en daardoor een bepaalde
geborgenheid ervaart.

Het ethische karakter van literatuur brengt mij op
een ander aspect van thuis, namelijk dat thuis vaak

20

PPartage - 2015 - Volume 4, Nummer |



» In any library in the world, | am at home

een rol kan spelen in de opvoeding. Het is de plaats
waar we leren en transformeren (groeien).
Voorbeelden en ervaringen tijdens het opgroeien
worden deel van onszelf. Op soortgelijke wijze
worden verhalen uit de literatuur deel van onszelf.
Martha Nussbaum (1992) beargumenteert aan de
hand van het werk van Henry James dat lezers leren
van de morele kwesties en keuzes van fictieve
karakters. Men leert hiervan geen eenduidige
morele en normatieve levenslessen, maar wel “a
direction of thought and imagination” (p. 167) — een
zetje in de juiste richting. Geheel in de traditie van
Plato is Nussbaum van mening dat fictie mensen een
moreel correcte les moet leren. Literatuur is zo
hoog, omdat het ons een rijk inzicht biedt in de
belevingswereld van fictionele karakters, maar ook
in de gevolgen van hun acties. Een fictieve roman
kan zo maar over een echt mensenleven gaan.
Omdat dit niet wordt gedaan op een moraliserende
wijze, maar juist op een creatieve en geéngageerde
manier luistert de lezer gewillig naar de verhalen en
leert daarvan: ‘dulce et utile.” De dichter Horatius
noemde dit het ultieme doel van de poézie, maar
het kan ook worden toegepast op de literatuur.
Net als thuis, kan de literatuur een plek zijn waar
we leren en opgroeien.

Thuis in de literatuur: echt of fictie?

Hoewel literatuur een zelfde soort emotionele en
levenshistorische band kan genereren en literatuur
net als een thuis een plek kan zijn waar we leren en
gevormd worden, is het nog de vraag of de ervaren
geborgenheid echt is of misschien ook fictief.

Het gaat hier om de paradox van fictie. Colin
Radfords (2004) verwoordt deze paradox als volgt:
emoties kunnen alleen voortkomen uit confrontatie
met personen en situaties waarvan wij denken dat
ze echt zijn (1), echter weten we dat fictie niet echt
is (2), terwijl fictionele personages en situaties ons
toch daadwerkelijk bepaalde emoties laten voelen
(3). Hier betreed ik het veld van de analytische
esthetiek, waarin de filosofie van de kunst centraal
staat. Ook Kendall L. Waltons schrijft in Mimesis as
Make-Believe (1988) dat de emoties die fictie bij ons
oproepen in feite het resultaat zijn van ‘make-
believe’ ofwel een spel van ‘doen alsof’. Volgens
Walton komt dit omdat voorgenoemde emoties,
zoals in Radfords paradox van fictie, alleen echt
kunnen zijn als het object of de oorzaak hiervan

ook daadwerkelijk bestaat. In plaats van angst, geluk,
liefde of verdriet ervaart het subject quasi-angst,
quasi-geluk, enzovoorts. Een thuisgevoel in de
literatuur is volgens deze redenering niet mogelijk
omdat de emoties die hieruit voortkomen niet echt
zijn. Het gevoel van vertrouwdheid en hetgeen dat
literatuur ons geeft zijn het resultaat van quasi-
emoties en daarom niet echt.

De filosoof Peter Lamarque maakt echter een sterk
argument tegen Waltons positie over fictie en
emoties (2004). Hij lost de paradox op door te
beargumenteren dat een persoon op meerdere
manieren emoties kan ervaren. Waar bij de paradox
de nadruk ligt op de gedachten en emoties die voor
een bepaald object worden opgeroepen, laat
Lamarque zien dat er ‘echte’ gedachten en emoties
kunnen worden ervaren door een fictief object.
Lamarque’s ‘thought theory’ legt de nadruk op de
emoties die worden opgeroepen door bepaalde
gedachten, die weer het resultaat zijn van ficties
(onze verbeelding). Daarnaast is er ook nog een
verschil tussen de emoties die wij tijdens het lezen
zelf voelen en de gevoelens, zoals vertrouwdheid,
die achteraf hieraan worden gekoppeld. De
vertrouwdheid die zo belangrijk is bij het
thuisgevoel wordt immers vaak achteraf ervaren en
niet tijdens de eerste leeservaring.

Ook de fenomenologie, waar ik eerder over sprak,
zet de individuele ervaring centraal in het zien van
de wereld. Ook deze invalshoek verbindt het
thuisgevoel, met name de emoties die hiermee
gepaard gaan, en het object waar deze gevoelens
mee in relatie staan: of het nu een daadwerkelijk
huis is, of een bijzonder boek uit je jeugd. Het zijn
de gedachten en emoties naar aanleiding van deze
objecten die bepaalde emoties van geborgenheid
oproepen en, zoals Nussbaum beargumenteert,
echt deel van ons worden.

We hebben, met andere woorden, ‘echte’
ervaringen terwijl we een boek lezen, net zo echt
als de ervaringen in ons dagelijks leven. In de
gedachten, als schakel tussen lezer en verhaal, zit de
verbinding tussen het thuisgevoel en een verhaal.
Zoals we vertrouwd raken met het huis, waar we
allerlei emoties in ervaren, zo raken we vertrouwd
met de verhalen waarin we allerlei echte emoties
ervaren, die ons echt raken en veranderen zoals
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Nussbaum laat zien. Zoals we herinneringen hebben
aan het huis, waarbij we ons geborgen kunnen
voelen, zo hebben we ook herinneringen aan een
verhaal of een boek, waarbij we ons thuis kunnen
voelen.

Zo kunnen we ons dus niet alleen thuis voelen in
een fysiek huis, maar ook in de literatuur. Een
emotionele verbinding met een betonnen gebouw is
immers net zo weinig vanzelfsprekend als één met
woorden op papier. Beiden geven je, zoals Mallet
zegt, een punt om van te vertrekken en naar terug
te keren (2004). Nu ik duidelijk heb gemaakt hoe
men zich thuis kan voelen in de literatuur, wil ik
met twee voorbeelden illustreren dat het
thuisgevoel je enerzijds kan overvallen en anderzijds
het thuisgevoel ook bewust gecreéerd kan worden.
Het eerste aspect staat centraal in Prousts
beroemde Madeleine-scéne, die gewaag maakt van
een ‘onvrijwillig’ thuisgevoel en de bijbehorende
emoties. Het tweede aspect illustreer ik met het
project Al-Mutanabbi Street Starts Here, dat laat zien
dat een thuisgevoel in de literatuur ook maakbaar of
afdwingbaar is.

Proust en het thuis in de literatuur

Het is wellicht één van de bekendste scénes in de
westerse literatuur: Proust beschrijft hoe de geur
van een madeleine gebakje, gedoopt in thee, een
onvrijwillige herinnering oproept bij de verteller van
A la recherche du temps perdu (of Remembrance of
Things Past) ([1913]/1981). Je kunt er zeker niet
omheen in het gebied van memory studies. Ik wil nu
deze specifieke scéne, hoewel hij fictief is, en de
werking van de onvrijwillige herinnering op een
andere manier benaderen: als een reactie die ook
bij het thuisgevoel in de literatuur kan horen. Bij
Prousts verteller is het een specifieke geur die een
bepaalde gedachte oproept: de herinnering van
zondagochtenden, zijn tante en de bijkomende
emoties. Voordat de verteller de precieze
herinnering en origine van zijn emoties kan
herinneren en vastpakken, zegt hij het volgende:

An exquisite pleasure had invaded my senses, something
isolated, detached, with no suggestion of its origin. ...
[T]his new sensation having had on me the effect which
love has of filling me with a precious essence; or rather
this essence was not in me it was me. (48)

Wat Prousts verteller hier beschrijft, is een gevoel
van liefhebben dat voorkomt uit een huiselijke
traditie op zondagochtend met zijn tante. Het is een
goed gevoel, ‘an exquisite pleasure’, dat hem doet
denken aan liefde zonder dat hij er een oorzaak
voor kan bedenken of nodig heeft. Hetgeen dat in
deze scene wordt beschreven, associeer ik met een
thuisgevoel omdat het de traditionele elementen
van een thuis accentueert: liefde, familie en een
zeker ritueel dat mensen verbindt. De madeleine-
scene is een individuele en misschien zelfs unieke
ervaring van een thuisgevoel in de literatuur.
ledereen ervaart het op zijn of haar eigen manier.
Het gaat niet om de inhoud van het boek maar om
het principe dat, net zoals de madeleine gebakjes,
een bepaald verschijnsel herinneringen, emoties en
vertrouwdheid oproept. Het is deze vertrouwdheid
die zorgt dat je je thuis voelt. Het bijzondere aan de
scene is dat het gevoel voor Prousts verteller na al
die jaren nog steeds zo sterk is als vroeger.
Ondanks dat hij niet meer bij zijn tante woont,
ervaart hij dezelfde emoties nog steeds zo sterk.
Hetzelfde overkomt ons met bepaalde verhalen en
gedichten die ons op latere momenten nog steeds
zo raken als bij de eerste kennismaking.

Al-Mutanabbi street starts here ‘

Acht jaar geleden ontplofte een autobom in de Al-
Mutanabbi straat in Bagdad, Irak. Al-Mutanabbi was
al eeuwenlang een thuishaven voor liefhebbers van
de literatuur in Irak en aangrenzende landen. De
straat stond vol met verschillende boekwinkels en
was het literaire hart van Bagdad. In één klap was
alles weg. In reactie op deze catastrofe richtte Beau
Beausoleil (zelf dichter en boekwinkeleigenaar) Al-
Mutannabi Street Starts Here op. Het project,
grotendeels in Amerika gelokaliseerd, is door de
jaren heen enorm gegroeid en omvat een
verzameling kunstwerken, teksten en evenementen.
Het project houdt de gedachte levend aan Al-
Mutanabbi en het grote belang van literatuur.
Hoewel alle projecten en teksten in de
gepubliceerde bundel Al-Mutanabbi Street Starts Here
(Beausoleil & Shehabi 2012) dit idee op een
bepaalde wijze benaderen, wil ik even langer
stilstaan bij het gedicht van de Canadese schrijver
Richard Harrison, genaamd A Home on Al-Mutannabi
Street (161). Harrisons gedicht begint met de
volgende zin: “l am a word”. Even later lees je: “I
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am a word in a book”. Welk woord, dat wordt niet
verteld maar het is een woord dat bestaat in vele
talen en dat verschillende reacties oproept. Ook bij
Harrison staat de fenomenologische ervaring van
het lezen van de literatuur centraal. De literatuur is
voor iedereen anders en kan geliefd, gevreesd of
zelf gehaat worden. Ondanks de verschillende
reacties op specifieke woorden en ondanks het
bombardement en het fysieke verdwijnen van Al-
Mutannabi, blijft dat wat de literatuur de mensen
heeft gebracht bestaan:

When the bombs go off, | am scattered from all that |
have known, and the wind and ashes take me. You
might think | disappear, but | do not. The fires die down,
my place in the house, on the street, in the rebuilt cafés
remains. | am memory and the stuff of memory. ... Build
me a home, and | will return and be heard. (161)

Harrisons gedicht benadrukt dat hoewel de fysieke
plaats van Al-Mutannabi weg is, de herinneringen en
emoties die erbij hoorden nog steeds bestaan en
voor de betrokkenen nog steeds van belang zijn in
het creéren en behouden van een thuisgevoel. Eén
van de laatste regels luidt: “Build me a home, and |
will return and be heard” (p. 161). Het thuis waar
Harrison en ‘het woord’ over spreken is niet de
fysieke Al-Mutannabi, maar een thuis dat op vele
manieren gemaakt kan worden: in de literatuur en
in de herinnering, zoals de bundel waarin dit gedicht
is gepubliceerd. Zoals ik hierboven heb benadrukt is
het niet alleen de fysieke plek die door de jaren
heen literatuurliefhebbers zoals Beausoleil, Harrison
en de vele participerende dichters en kunstenaars
de geborgenheid van een thuis geeft. Dit gevoel
wordt ook opgeroepen door de herinnering aan Al-
Mutannabi, de gedachte aan dat wat deze straat
representeert en de individuele boeken die daar
verloren zijn gegaan (doch niet vergeten). Ondanks
Al-Mutanabbi’s fysieke afwezigheid, is de gedachte —
het woord — in staat de herinnering aan de straat
op te roepen. De herinnering, op haar beurt, brengt
een thuisgevoel teweeg en houdt de straat in leven.

Conclusie

‘In de literatuur voel ik me thuis’. Gedurende dit
essay heb ik eerst deze uitspraak theoretisch
toegelicht, en daarna met twee verschillende

voorbeelden uitgelegd dat het thuisgevoel ons kan
overkomen, maar dat we het ook bewust kunnen
creéren. Kort samengevat: het thuisgevoel in de
literatuur komt voort uit de individuele,
fenomenologische ervaring met een bepaald literair
werk. Aan deze ervaring wordt een bepaald gevoel
toegekend dat van oudsher vooral wordt
geassocieerd met het fysieke idee van ‘thuis’.
Literatuur kan echter voor uiteenlopende
ervaringen van een thuisgevoel zorgen, zonder een
letterlijk huis nodig te hebben.

Dit laatste is een van de bijzonderheden van het
thuisgevoel in de literatuur. Door te erkennen dat
men zich niet alleen in een huis maar ook in een
jeugdboek of een gedicht thuis kan voelen, wordt
duidelijk dat het begrip ‘thuis’ zich niet beperkt tot
een fysieke ruimte. In een tijd waarin veel mensen
gedwongen worden hun fysieke thuis te verlaten, is
een nieuw en breder thuisgevoel wellicht een bron
van troost en houvast. Een thuisgevoel in de
literatuur kan op twee manieren ontstaan: aan de
ene kant kan het, zoals ik bij het project Al-
Mutannabi Street Starts Here heb laten zien, worden
opgeroepen en gemaakt. In de woorden van
Harrison: “Build me a home, and | will return and
be heard” (p. 161). Harrison heeft het niet over een
letterlijk huis, maar een maakbaar thuisgevoel. Aan
de andere kant kan het je overkomen, net zoals de
sterke herinnering en emoties die plotseling
opkomen bij Prousts verteller. In beide gevallen
berust het thuisgevoel op de fenomenologische
ervaring van bijvoorbeeld ‘een woord in een boek’
en misschien zelfs de onvrijwillige herinnering en
een bijbehorend thuisgevoel dat het lezen van dit
woord je kan geven. Wat ik wil benadrukken is dat
het thuisgevoel in Prousts tekst en eveneens de
individuele teksten van A-Mutannabi Street losstaan
van het thuis als fysieke plaats. Ze krijgen juist een
plaats ‘binnen’ de ruimte van de literatuur. Zoals
Germaine Greer schreef dat zij zich thuis voelt in
iedere bibliotheek in de wereld, kunnen voor
verschillende personen verschillende literaire
werken een thuis worden. Of het je overkomt of
dat je er zelf aan werkt, het thuisgevoel in de
literatuur zorgt voor een breder begrip van het
fenomeen thuis.
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